中秋的酒

何慶傅

寫在文前：中秋節約同學吃著火鍋小酌幾杯。一五年中秋的時候也是在貴陽，看到百花湖鄉的玉米熟了，想起家鄉的親人和兒時玉米豐收的場景。同學們聊著咱們現在離家遠了啊，是啊，從高中到大學到工作越來越遠?？墒菬o論人生的路有多長，那個樁號為K0+000的起點永遠是那個墻頭長滿青苔的小院子。就像被放飛的風箏，一頭牽著家鄉，一頭系在心上。

姥爺常說酒比人老，便品不出它的味道。

我知道姥爺生前是愛酒的。深秋的傍晚，正值玉米大豐收，姥爺就拿著酒壺坐在院子里，望著院子里堆起來的玉米，笑著說來年又有酒喝了呀。夕陽鍍在玉米上，拓在屋檐上，粘在姥爺的胡須上，我伸出小手去撫摸刺的像夏天熟透的麥芒。姥爺又泯一口酒，甘甜入喉，面露紅光，于是整個秋天都發了酵。姥姥無暇搭話，雙手像扎辮子一樣忙著把玉米葉兒編在一起，接成了一條長龍掛在墻上。姥爺望著姥姥的身影出神，這束辮子卻像放在書案上閑置多年逐漸褪色的毛筆，連同韶華一起殷在紙張里干涸。我越發好奇這壺里裝的究竟是什么瓊漿玉露，央求姥爺讓我嘗一口，姥爺說：你現在還小，等你大了就知道其中滋味了。裝著暮色的壇子一點一點被打翻，姥姥進了屋，一會兒出來了，像變戲法一樣掏出一個油乎乎的紙包塞到我手里。是五仁月餅，沉甸甸的，對我的手來說大的像一塊磚，仿佛一整個童年都啃不完。莊稼人做的東西很實在，芝麻就是芝麻，花生就是花生，冰糖就是冰糖，生怕思念沒有被全部包進去。

那個年代每到逢年過節就會有唱大戲的，十里八村的都會帶著家人來看戲。姥姥姥爺都是豫劇戲迷，我就跟著他們去看《楊家將》。然而在我看來所有的神秘感都在于后臺而不是戲臺，布衣從這間屋子走出來竟然變成了王侯將相，憨厚的人畫上了臉譜竟然變成了猙獰模樣。誰家的孩子溜進去化妝師也不攆，給女孩在眉心點個朱砂，給男孩畫個月牙。對于看戲的熱情我也只停留在開場的十分鐘，鑼镲和二胡響起叮叮又當當，臺下的人烏烏又泱泱，武將提著偃月刀身著戲袍背著四面大旗登場，笑起來?；Ｓ止啄樀募樨弁塾盅窖?。后來看到楊繼業含淚在李陵碑前碰頭自盡，姥爺不禁嘆惋，用同胞的鮮血和眼淚釀出來的酒可不好喝啊。姥爺說，在古代戲子是一種卑微的職業，可是這些人也是值得尊敬的，他們放棄了陪家人團聚的機會，來給我們演一出悲歡離合，給我們帶來歡樂。就像月亮，正是因為大部分時候都承載著缺，所以團圓的時候才難能可貴，才更有寄托。

姥爺看的太入迷，我卻早已經睡著了，姥爺把我摟在懷里面，給我披上他的大衣。深秋的空氣帶著絲絲涼意，可姥爺的胸膛像爐子一樣暖。那天夜里我做了個夢，自己像姥爺一樣去了部隊，背著旗子征戰沙場，夢被月色拉的冗長，一覺醒來已經二十六歲了。

我攬絲竹入耳，水攬明月入懷。落一幕后宮粉黛，描一筆紅樓金釵，月獨徘徊，比江南尤可哀。人生如戲臺，情節難猜，莫把音容改，涼了舊人煙袋。

姥爺走了九年了，每年秋天玉米豐收時，姥姥又會在壇子里釀上新酒。這份懷念，也被封在壇子里，隨著歲月愈發香醇。姥姥端起一杯一口飲下，剛從嘴里喝進去卻又從眼睛里流出來，原來酒并不好喝?？赡芾褷斪類鄣牟皇蔷?，而是釀酒的人吧。

兒時的記憶綿延得像一條古巷，巷里的煙雨都飄著酒香，聞醉了石板路和青苔泥墻。紅傘下你帶笑的模樣，是我老去對月斟酌的陳釀。這條巷越繞越長，我沒法回頭甘愿迷路在時光。