正文

記得姐姐剛開始上初中學英語的時候，家里買了個復讀機，老板還送了流行歌曲的磁帶。那個時候李陽瘋狂英語非常火，街上的地攤還有賣他的盜版書。聽說縣城里的學校課程非常緊，晚上還要上自習。

姐姐不在家了，每次傍晚放學爸媽還沒回家，就去奶奶家寫作業。奶奶家有個 VCD 機，每次剛進院子就聽見堂屋里傳來戲曲聲。于是寫兩題趕緊抬頭看看劉墉有沒有到南京，干娘什么時候發救兵。爺爺戴著花鏡，放下手里的《文摘周刊》，掀起鍋蓋把爐子上煮的茶葉蛋一個個敲碎。

年級小小的我就明白了這樣的道理，這個世界上阻礙你進步的誘惑太多。

不知道從什么時候起爺爺不再養花了，剩下枯萎的花枝靠墻蹲著。它們不是偷走時光的元兇，沒有人聽它們辯解，落日的余暉將它們逐一槍決。

我在門前的葡萄架下拍過一張照片，第一次面對相機背崩得筆直，生怕一喘氣會垮下來。由于過分曝光照片洗出來整個人都是綠色的，好像是先把自己洗出來才去拍的。

黃了茶蛋，綠了少年。還有一張張被曝光到模糊的臉。

有一次我把爺爺家的VCD 搬回了家幾天，不光可以聽歌還可以看 MV，聽著《super
star》好時髦。這時周末回家的姐姐已經可以跟著唱了。而我每次到了你是電，你是光，你是唯一的神話，我只愛你，就唱不下去了。

兩年后我要上初中了，入學前那個暑假，學校組織每天早上補兩節英語課，因為鎮子里的小學沒有英語課。另外一個小伙伴五年級我們就在一個班，每天起得很早約著去學校。心里想著馬上就要走出說了十年的家鄉話，沖向世界，與國際接軌了，自然要有國際人的樣子。
 

放學時老師會布置些作業，練習一些基本的口語，拼寫單詞。我們的書里沒有李雷，沒有韓梅梅。只有 KangKang，Jane，Michael，Maria。

放學路上很悠閑，有時候會沿著水溝旁的樹林走，樹蔭下有風很涼快。有時媽媽很忙，回家沒時間蒸饅頭，讓我從街上走幫她買菜和掛面。那時物價真的便宜，兩塊錢三袋掛面。和小伙伴去他家玩到日上三竿才想起，家里煮掛面的水快燒開了吧？

下午從鞋盒里掏出閑置的復讀機， 開始跟著讀 Good morning。G-O-O-D， 故的。M-O-R-N-I-N-G，毛寧。故的毛寧。后來想了想，聽英語歌也能練語感吧？語言不是 相通的，但是藝術是相通的！

地上鋪個涼席，打開風扇，戴上耳機。在我進入夢鄉的時候，耳機里的英語歌也 切換成了中文歌。接軌， 接個鬼！ 醒來發現太陽要落山了， 樹上的知了依舊很聒噪， 作業還是沒完成。于是 afternoon 變成了 evening，漫天星辰，我還在 good morning 里徘徊。

初三時和小伙伴分到了不同的班級，后來他生病了，他父親帶著他去了大城市求醫，斷了音信。我參加了中考，他沒有。高一去了縣城讀書，某次回家時，聽說他爸媽偷偷把他送到了林上，沒有聲張。

他的名字叫做“艦”。ByeBye，Jane。于是天上又滅了一顆星。
就像奶奶家某個音像破損的光盤， 被我拿著飛旋了一個下午后， 再也沒有回來。可能它真的就是個飛碟吧，飛到了太空，回到了自己的星球。

炎熱又百無聊賴的夏天
是靠著涼席印在肩膀的竹簡是清淡的掛面
是二十寸的大彩電是旋轉不停的吊扇是重復的日落西山是星河迷人眼
是一去不返的童年 是隨著樹枝枯朽長眠不再破土的蟬

是那句完整的：You Are My Super Star。